Aunque Reverdy es poco leído ahora, incluso en su tierra, es un poeta secreto que tiene lectores también secretos. Soy uno de ellos y con mis traducciones quisiera, sin disiparlo, extender ese secreto, compartirlo. La figura de Reverdy es inseparable del movimiento cubista…Entre los poetas de esa época, fue el que estuvo más cerca de es tendencia, sin excluir al mismo Apollinaire. Sus poemas son estrictas composiciones en las que cada frase es una línea que converge con las otras para construir la totalidad de un objeto, su cara visible tanto como la invisible. Cubismo: objetividad y esencialidad. Ahora bien, el cuadro cubista es una estructura visual de relaciones espaciales; el poema de Reverdy es una organización verbal de relaciones temporales. Cada poema está concebido como un objeto, pero ese objeto no tiene cuerpo: es un instante, un fragmento de tiempo. El elemento temporal acerca la poesía de Reverdy al arte de otros poetas y pintores que buscaron en lo cotidiano lo insólito...

Hace más de dos semanas pude ver Poesía, la última película del director coreano Lee Chang-dong. Hoy casualmente tropiezo con la foto de Yun Junghee, la actriz protagonista, y siento nostalgia de aquel brillo de sus gestos, girando entre la alegría, la inteligencia, la ternura y finalmente el dolor callado. Su presencia, contundente a la vez que delicada, reforzada por la exquisita elección del vestuario, era una parte fundamental del misterioso don que derramaba el film, algo que reafirmaba el acierto de su título: no podía haber otro mejor. Llevado por los estereotipos habituales, uno esperaba un ejercicio más estético que profundo y ético. Sin embargo, ocurre justo lo contrario, de tal forma que la belleza que envuelve las imágenes forma parte indisoluble de una actitud comprometida con la vida y su dolor oculto, en el entorno de una sociedad aferrada al pragmatismo del consumo, la posesión y la indiferencia hacia el otro. Es entonces cuando resuena el verdadero sentido de esa pa...

Max Ernst (y el surrealismo) dice con razón: “Así como el papel del poeta, desde la célebre carta del vidente, consiste en escribir bajo el dictado de lo que se piensa, lo que se articula en él, el papel del pintor es rodear y proyectar lo que se ve en él”. El pintor vive en la fascinación. Sus acciones más características –esos gestos, esos trazados de lo que sólo él es capaz, y que serán revelación para los otros porque no tienen las mismas carencias que él- al pintor le parece que emanan de las cosas mismas, como el dibujo de las constelaciones. Entre él y lo visible los papeles se invierten inevitablemente. Por lo que tantos pintores han dicho que las cosas los miran, y André Marchand siguiendo a Klee: “En un bosque he sentido muchas veces que no era yo quien miraba el bosque. Ciertos días he sentido que eran los árboles los que me miraban, que me hablaban… Yo estaba allí, escuchando… Creo que el pintor debe ser traspasado por el universo y no querer traspasarlo… Espero estar in...

...La voz de este diario ( Adios a la India ) responde a una mirada desencantada. A una escucha, también, y una sensibilidad temerosa ante la perspectiva de que pueda perderse algo que transformó la vida de muchos de los que viajamos allí. Si me preguntan qué es ese algo, yo diría que un ritmo, el del remo hendiendo las aguas, el arrastre de las chanclas, el paso de los búfalos dirigiéndose al río, la recitación de los versos sánscritos, por ejemplo. Un ritmo es suficiente para in-formar el alma aun cuando la palabra alma ha perdido el sentido. Si la vibración producida por el paso rítmico de un ejército puede hacer saltar un puente, también puede crearlos. Un ritmo, estoy segura, es suficiente para salvar el mundo. Ese ritmo merece recordarse. Creo que ese fue mi empeño, y creo que por eso vuelvo a India una y otra vez.. Chantal Maillard Gracias, Stalker

A ninguna ribera dedicado, a ninguna página confiado el puro cebo de ese canto... Otros se apoderan en los templos del cuerno pintado de los altares: !mi gloria está en las arenas! !Mi gloria está en las arenas!... Y no es errar, Oh, peregrino, codiciar la era más desnuda para reunir en las sirtes del exilio un gran poema hecho de nada... !Silbad, oh frondas por el mundo, cantad, oh conchas en las aguas! He construido sobre el abismo y la bruma y el vapor de las arenas. Me acostaré en las cisternas y los navíos huecos, en todo lugar vano y marchito donde yace el gusto de la grandeza... .............................. Las manos más desnudas que en mi nacimiento y el labio más libre, puesto el oído contra esos corales donde yace la queja de otra edad, Aquí estoy, restituido a mi ribera natal... Sólo hay historia del alma, sólo hay bienestar del alma. Con el aquenio, el anofeles, con los rastrojos y las arenas, con las cosas más frágiles, con las cosas más vanas, la simple cosa, esta si...

El poeta tiene el perfecto derecho, e incluso el deber, de ir a explorar los más oscuros dominios; pero cuanto más lejos va en esta dirección, más debe emplear medios de expresión concretos. Cuanto más lejos penetra en el dominio irracional o místico, más obligado está a expresarse por medios reales, incluso extraídos de su vida experimental. Tened los pies en el suelo y construid con todo eso una obra fuera del tiempo, fuera del lugar, edificada en esta re-creación. ------- No habitaremos siempre esta tierra amarilla que fue nuestra delicia... El Verano, más vasto que el Imperio, supende en las mesetas del espacio varias capas de climas. La vasta tierra en su era rueda hasta el borde su pálida brasa bajo las cenizas. -Color de azufre, de miel, color de cosas inmortales, toda la tierra de hierbas encendiéndose con las pajas del otro invierno- y de la verde esponja de un solo árbol el cielo extrae su jugo violeta. !Un paraje de piedras de mica! Ni un solo grano puro en las raspas del vi...

Y así los pasos del hombre sobre la tierra parecen ser la huella del sonido de su corazón que le manda marchar… Pues que el sonido propio, inalienable, del que el hombre es portador, es su ritmo inicial, cadencia cuando el tiempo no se recorre en el vacío o en la monotonía. Mas el solo ritmo puebla la extensión del tiempo y lo interioriza, y así lo vivifica. Y el corazón sin pausas marca, sin que de ello sea necesaria la percepción ni la contraproducente voluntad, la pausa en la que se extingue una situación, don del vacío necesario para que surja lo que está ahí en espera de enseñorearse de la faz del presente. Y esta pausa imperceptible es un respiro para el hombre, que necesitaría que se le dieran más anchamente estos respiros entre una situación y otra por leves que sean sus diferencias, que espera siempre comenzar a vivir de nuevo desde el simple respirar; respirar libre de todo acecho, de todo peso, sin saber ni sentir el presente que llega a instalarse, por puro que este ...

Ahora, aquí, merece la pena pinchar en este enlace, tres poemas sólo, y detrás esa extensión tan callada, Tres poemas de Alejandra Pizarnik Gracias, Laura.

Avanza tú mi semejante En sueños lo he visto Se acercaba a la arcilla De azul Alentaba en mi un tintineo triste Ese día regresaban pálidas al grito de las ultimas linternas las visitas Acompañamos este desierto hasta una noche Las estrellas se empujan en el frío Del ardor de la luz hemos dispersado sus manantiales para que la meseta se cubra de canto Hacia qué duna mi guía nos remontamos para descubrir el silencio entre los jardines de los muertos Haz que fluya el Salsabil de tus manos Ahueca la flor de la creación El lamento de los navegantes me atraviesa de orilla a orilla Es esa acaso mi familia recordándome el resplandor de los exilios El colorido de los guijarros recupera su ...

...Yo, que veo, tengo también mi profundidad, ya que estoy adosado a lo visible que veo y que sé muy bien que me envuelve por detrás. El espesor del cuerpo, lejos de rivalizar con el del mundo, es, por el contrario, el único medio que tengo para ir hasta el corazón de las cosas, convirtiéndome en mundo y convirtiéndolas a ellas en carne. ...el vidente, al quedar cogido en lo que ve, a quien ve es a sí mismo: hay un narcisismo fundamental en toda visión. Por la misma razón, la visión que ejerce sobre las cosas, las cosas la ejercen sobre él. Como han dicho muchos pintores, me siento mirado por las cosas: mi actividad es identicamente pasividad, lo cual constituye el sentido secundario y más profundo del narcisismo: no ver fuera, como lo ven los demás, el contorno de un cuerpo que se habita, sino, ante todo, ser visto por él, existir en él, emigrar a él, ser seducido, captado, alienado por el fantasma, de forma que vidente y visible se hacen recíprocos y ya no se sabe quién ve y quién es...