El cineasta Werner Herzog escribió mientras rodaba Fitzcarraldo en la selva amazónica un diario que muchos años después publicó bajo el título de Conquista de lo inútil. La mirada va posándose en la exuberancia contradictoria de la selva. Lo raro, lo desmesurado, lo mínimo, lo frágil, lo bello y lo atroz entremezclados. Bajo la perplejidad, Herzog se siente tomado por la voz. La escritura en los cuadernos, en circunstancias que rozan lo extremo a veces, surge sin pretensiones, de manera natural, como una continuación de la mirada. Como dice el propio autor: “un conjunto de paisajes interiores nacidos del delirio de la selva” Le ocurre a cualquiera. Algo dentro empuja alguna vez a tomar el lápiz y dejar constancia del asombro. La capa de rutina con que la costumbre suele cubrir nuestra mirada, allí se cae. Entonces, con la perplejidad a flor de piel, el ritmo de fuera despierta el interior.  Hay un entrecruzamiento. Siempre la doble dirección entre el dentro y el afuera. La poe...

Una palabra que va al encuentro nombra de alguna manera lo que somos, y así, mientras cruzo lo ocioso y sagrado de esta semana santa, voy pensando la existencia como un ir diciéndose las cosas:  ...un decirse que en el fondo supone la continuada renovación de nuestra conexión con el mundo, momento a momento. Y es que el decir ocurre sin cesar, no hay silencio en la mirada, porque ella reúne y conecta cada cosa con otra: la brisa con las hojas; la luz de un sol de invierno con la piel, aquí junto a la ventana, y allí enfrente donde la hierba. Y así todo lo innumerable ocurre, según brota la existencia mientras se da el percibir. Ocurren, suceden innumerables entrecruzamientos, a poco que uno acuda a la escucha. Por ejemplo, esta mañana, Parménides... recortado a partir de una cita que conservo en una vieja libreta, acude y se conecta a la Teoría de los colores de Goethe. Dice la cita de Parménides: “según cada cual tiene la mezcla de sus miembros múltiplemente errantes, así se insta...

Alguna vez yo podría escribir, apenas pensando en algunos amigos y gente querida, podría escribir sobre un extraordinario texto de Giorgio Agamben, donde a propósito de otro pasaje también sublime, el relato de Melville, Bartleby el escribiente , Agamben desenreda un hilo fastuoso sobre la contingencia . O yo podría no escribir. Pero esta tarde, pensando en esos amigos, en las personas más queridas, traigo apenas unas frases de ese texto. Y las traigo por el aire que esas palabras mueven. Parecía así el aire que me iba moviendo esta tarde, porque ocurre a veces eso raro del estar caminando sin apenas llegar. Me refiero al aire que mueve el recuerdo de lo que nunca ha sucedido. De lo que nunca llegó. El recuerdo que recupera el espacio intermedio, la brecha, eso sin lugar. Existe el territorio de la suspensión. Ni lo que es ni lo que no es. Ni lo que ha sido, ni lo que no podrá. La abertura entre el poder ser y el poder no ser. Existe el instante del flujo, el río suspendido en mitad...

El poeta francés Henry Meschonnic me mantiene deslumbrado desde primera hora con su indagación sobre la importancia del lenguaje y las diversas maneras de manejarlo. Una de estas maneras se puede llamar realismo lógico, allí donde se considera que a las palabras corresponde una esencia. Piensen en humanidad, por ejemplo, y los distintos individuos que la forman serían entonces meros fragmentos de ese esencia. Pero hay otra manera de acer carse. Él la llama nominalismo: las palabras sirven para nombrar cosas. Está primero lo que son los individuos, uno a uno, y la humanidad no sería más que una abstracción para decir un conjunto de individuos muy concretos. Esto no es un mero juego académico, tiene sus consecuencias éticas. “La esencialización es una masificación. Es etimologicamente el fascismo del pensamiento.” Detalle revelador es el que cuenta Meschonnic sobre la masacre de los camboyanos por parte de los Khemers rojos: antes matar le sacaban a los individuos su doc...