LAS CAMPANAS Anciano de manos desnudas repuesto entre los hombres, ¡Crusoe! llorabas, imagino, cuando desde las torres de la Abadía, como un flujo, se derramaba el sollozo de las campanas sobre la Ciudad. . . ¡Oh Despojado! Llorabas recordando los rompientes bajo la luna; los silbos de más distantes riberas; las músicas extrañas que nacían y se asordaban bajo el ala cerrada de la noche, semejantes a los encadenados círculos que son las ondas de una concha, a la amplificación de clamores bajo la mar. EL MURO El lienzo de muro está enfrente, para conjurar el círculo de tu sueño. Pero la imagen lanza un grito. La cabeza contra una oreja del sillón grasiento, exploras tus dientes con tu lengua: el sabor de las grasas y las salsas infecta tus encías. Y sueñas con las nubes puras sobre tu isla, cuando el alba verde crece lúcida en el seno de las aguas misteriosas. Es el sudor de las savias en exilio, la suarda amarga de las plantas silicuosas, la insinuación acre de los manglares carnosos ...

Fiel a su oficio, que es el de profundizar el misterio mismo del hombre, la poesía moderna se interna en una empresa cuya finalidad es perseguir la plena integración del hombre. No hay nada pítico en esta poesía. Tampoco nada puramente estético. No es arte de embalsamador ni de decorador. No cría perlas de cultivo ni comercia con simulacros ni emblemas, y no podría contentarse con ninguna fiesta musical. Traba alianza en su camino con la belleza -suprema alianza-, pero no hace de ella su fin ni su único alimento. Negándose a disociar el arte de la vida, y el amor del conocimiento, es acción, es pasión, es poder y es renovación que siempre desplaza los lindes. El amor es su hogar, la insumisión su ley, y su lugar está siempre en la anticipación. Nunca quiere ser ausencia ni rechazo. ….. “No temas”, dice la Historia, quitándose un día la máscara de violencia y haciendo con la mano levantada ese ademán conciliador de la Divinidad asiática en el momento más fuerte de su danza destructora. ...

A continuación transcribo el relato de un sueño. Pertenece a Van Leyden, psicólogo vienés citado por Peter Sloterdijk en Venir al mundo, venir al lenguaje , Pretextos, 2006. Ensayo que concluye la necesidad de la poesía como respiración, como aliento. También Celan escribió: Hondo en la grieta de los tiempos, junto al hielo panal espera, un cristal de aliento, tu irrevocable testimonio. A Sloterdijk (y a Celan) habrá que volver. Porque la poesía, tan atenta siempre al abismo y al terror del tiempo, quizá sea bueno que se abra a las esferas , a las espumas , a otro espacio, a esa extensión que permita un cambio de aliento . “Un zumbido (...) se extendió por el lugar. Se dio cuenta al cabo de un momento de que ese sonido salía de su propia boca. Largos gritos empezaron a enroscarse en su cuerpo. No tardó mucho en enrollarse en aquellos hilos cortantes que salían de su boca. Cuanto más gritaba él, más empezaba a dilatarse el tiempo. La espera se le abultaba en la garganta como una mor...

.... Las preguntas no existen en el idioma de la ocultación: todo está dirimido. Es perverso el idioma pero es enjundia de mi cuerpo. Otros os engañáis con la esperanza. En ciertos casos, mis palabras podrían atravesar tus labios, entrar despacio en tu existencia ; no lo que dicen sino las palabras mismas, su exhalación caliente como el amor. Estoy hablando de la expresión, no de los gritos con que ocultáis la desnudez. Bajo los soportales estallan signos de impudicia: ámame, decís al transeúnte, ámame antes de la muerte. Y os entendéis en esta usura. De otra manera, en otra lengua, yo te respiro sin encontrarte. Eres incierta y ésta es tu plenitud. Así es la edad, así es la forma de mi tiempo. .... Antonio Gamoneda, Descripción de la mentira .