Despacio, en el despacio
de ir escribiendo-lo
como quien se roza, las manos,
el muro,
la aspereza de un instante más
cruzado,
lo crudo, el tronco y la espiga,
el cántaro a chorros,
el caerse del aire y el frescor
también,
lo que no se queda
hecho irse en el agua
y también en el pisar,
en el ir pisando eso húmedo
estremecidos,
lo que deja el día
hecho sol en las baldosas
y atardecidos, así,
a golpe de un poco más
despacio, borrándose las huellas
y escribiendo su roce
de apenas viento en las briznas
y en las telas de cada carne
o cuerpo. O más bien cuerpo.
(Hilos rotos)