A propósito de Panero

Acomoda el blanco del cuaderno
al ritmo, la pausa, el sístole.

Y procede a decirle a nadie
el nombre de nada.

Sólo cruje el roce dentro,
por el tronco vacío,
dentro
de cavidad o cúpula o tubería,
dentro,
por los desagües, por el frío.

Humean palabras en orillas
de olores sucios
chirriando ecos, filos, de noche.