Foto: Juan Rulfo
Atravesando entre utensilios la espalda
tendida de otro día, su piel pisada,
la acera de sus muslos manchados,
atravesando el cuerpo sucio de la luz,
oliendo el frío y la distancia
en ráfagas por la boca de la calle,
la pared mugrienta, la esquina torcida
de un mal gesto, bebiendo el ácido goteo
de la costumbre en las canales,
he llegado al instante azul de la noche,
he abierto la puerta muy despacio
y desnudo, entre las telas colgadas,
he cruzado mi cuerpo hasta el principio.