Pierre Reverdy, Fuentes del viento, 1929, hay poco traducido. Libro de poemas para coger de vez en cuando. La vida se enreda en el lenguaje. La importancia de la mirada, detenida en un gesto, cualquier roce, sucesivas imágenes, rumores, ese color que gira a sombra... La mirada, atrapada por el mundo, se revuelve y bracea queriendo soltarse. El poema nace ahí, en esa tensión. El yo se incorpora al mundo y se aquieta. O bien justo al revés, el mundo se incorpora al yo y se agita un instante. Entre ambos lados, el espejo es poema. Camino sinuoso Hay un terrible gris de polvo en el tiempo Un viento del sur con poderosas alas Los ecos sordos del agua en la tarde que zozobra Y en la noche mojada que brotó del torbellino voces rugosas que se quejan Un sabor de ceniza en la lengua Un ruido de órgano por los senderos La nave del corazón que se tambalea Todos los desastres del oficio Cuando los fuegos del desierto se apagan uno a uno Cuando los ojos están empapados como briznas de hierba Cuand...

El tiempo de la espera culmina en una floración de la pobreza, porque toda esperanza obliga a la memoria a desprenderse de lo que había soñado. Desde el frondoso árbol de quien se cree dueño de su vida, van cayendo las hojas, una a una, hasta que lo que ha sido encuentra en lo profundo de su nada el fruto irreconocible de lo que es. Incluso el lenguaje se queda sin motivos para significar. Y el poema, construida la ruina del olvido, sospecha la identidad del sin sentido en la palabra del ser. ... La sensación de que algo falta... Caen las hojas. ... Caen las hojas... Desde ahora, el agua se vuelve más sabrosa. ... La recojo y la alzo hacia la luna. La luminosidad del agua ... Con viento de otoño recojo una piedra ... Es éste un haiku perfecto. Con una sencillez imposible de parangonar, Santoka nos remite al gesto desnudo de intención. Se nos antojaría preguntarnos para qué recogería esa piedra. Tampoco nos ayuda no saber qué tipo de piedra era. La pregunta del "para qué" debe...